母は料理がうまい。なのに、寿しもおせちも作り方を習わないまま、継がないまま、生きてきてしまった。
子供の頃、手作り餃子やコロッケは出来たてを美味しく食べたものだ。おやつだって手作りだった。アイスキャンデーは卵の黄身がマーブルになっていたっけ。ハウスのシャーベットイチゴ味が好きだった。
大人になったら自然とこんな風に料理をするようになるのかと思っていた。
しかし、一人分ならば味噌汁はフリーズドライで十分美味しいし、近所のセブンイレブンは台所だ。ああ、こんなことでいいのか。
お母さんこんな娘になってしまいごめんなさい。